Cuando un amigo se va

Antoni Puigverd, en La Vanguardia

La muerte asusta tanto que la hemos expulsado de nuestra realidad (una realidad virtual, pues nos creemos inmunes a todo mal definitivo). Los muertos sólo existen en el televisor y en las fotos de los diarios: cuerpos destrozados por las bombas, cadáveres cubiertos por el fango de un tsunami, despojos en los márgenes de un camino africano. La muerte cercana no existe. La hemos desplazado a los asépticos hospitales, la reservamos para la estricta intimidad familiar. Incluso los cadáveres causados por ETA o los islamistas fanatizados, cadáveres tan próximos, han sido pudorosamente apartados de la visión fotográfica o televisiva. Tapados con discretas mantas para proteger el dolor de sus familiares, contribuyen sin embargo a confirmar la idea de que la muerte es una visión insoportable. Y con la muerte, también ha desaparecido la enfermedad.

Sirva este recordatorio del papel que reservamos a la muerte, como introducción a una experiencia personal que necesito contarles. Después de un proceso agónico de tres meses, ha muerto mi mejor amigo. La tarea de acompañar a un amigo o un pariente ingresado en un hospital es percibida, en general, como un peso, como una fatigosa obligación que complica nuestra forma de vida, siempre atareada y de horas muy escasas. Los enfermos acostumbran a ser muy conscientes de esta complicación e insisten en pedir a sus próximos que no se molesten, que no necesitan compañía, que les basta con los buenos oficios de enfermeras y médicos. Eso es al menos lo que decía mi amigo N.

No les hablaré de él. Me lo prohibió explícitamente. "No escribas sobre mí, cuando haya muerto". Sólo diré que era una de las mejores personas que he conocido. Era sacerdote y profesor de historia. Su virtud que más me impresionaba era la coherencia. Mejor dicho: la naturalidad con que se aplicaba a vivir de acuerdo con su creencia cristiana, haciendo oídos sordos al ruidoso entorno que nos rodea. Vivió con discreción extrema y con discreción murió. Durante los días de Navidad, se confirmó que el cansancio que le atenazaba era la reproducción de un cáncer que le había sido extirpado años antes. Le ingresaron, le practicaron todo tipo de pruebas, le operaron, pero la intervención no sirvió de nada y agonizó durante casi tres meses. Su final fue realmente penoso. Quedó en los huesos, pues no podía comer. Los calmantes para el dolor le provocaban vómitos y mareos, que le impidieron leer. Después, casi no podía hablar y, al final, no podía ni cambiar de postura. Ya no era más que un corazón sufriente y unos ojos enormes. 

Los amigos que le acompañamos sufríamos con él. Nada hay más desalentador que ver sufrir a alguien. Nada hay más desalentador, sí, pero pocas experiencias personales son tan profundas, intensas y verdaderas como las que hemos vivido durante estos tres meses junto a él. Primero, queríamos distraerle y darle esperanzas. "Vas a salir de esta", exclamábamos teatralmente. Yo discurseaba, como acostumbro, sobre nuestros problemas políticos y sociales, buscando el irónico deje y el espíritu analítico de sus acotaciones. Seguíamos trenzando conversación, como habíamos hecho siempre, sobre todo lo divino y lo humano. Al cabo de un mes, descubrí que no podía prescindir de aquellas visitas. Era yo el acompañado. Ayudarle a incorporarse, ofrecerle la palangana para vomitar, leer los salmos que me pedía, vaciar la cuña en que orinaba no significaba para mí una molestia, sino una fuente de sentido. Hablé de esto con los otros amigos que lo veían prácticamente a diario. Hacía mucho tiempo que no disfrutábamos tan libre y profundamente de la amistad. No era un peso, acompañarle: necesitábamos estar allí. Más que eso: estar allí llenaba los vastos espacios vacíos de nuestro interior.

Pero el cáncer avanzó, el estado de nuestro amigo fue cada vez más penoso. Llegó el momento en el que no hacíamos nada, a su lado. Algún familiar se desesperaba: "¡Esto tiene que acabar!". Pero en su tremenda fatiga, N. esperaba la muerte, con dolorida serenidad. No podía más, pero no tenía prisa. Unos días más tarde, nuestra cháchara le fatigaba, el dolor se le hacía insoportable y los calmantes le dejaban en estado de somnolencia. Fue entonces cuando dudamos un poco. Parecía que nuestra presencia interrumpía sus sueños y despertaba sus dolores. Leíamos en sus enormes ojos de agónico una mirada que podía ser paciente, pero también recriminatoria. Se estaba apagando como una vela. 

Fue entonces cuando pasé la tarde dominical más hermosa de mis últimos años. Una tarde de primavera con lluvia y sol en los cristales, de tranquila lectura y de dulces pensamientos erráticos. Todo lo que aprendí de N., sus vicisitudes y pensamientos, la historia de su vida pasó ante mí como en una película. Una película con sentido. A mi lado, adormilado, se apagaba un amigo irreemplazable; al otro, sentados como yo en silencio, otros amigos leían, pensaban o rezaban. De repente, llamaba a la puerta alguien. N. abría los ojos. Si no tenía gran relación con él, intentaba una sonrisa. La que ya no ensayaba con nosotros. Finalmente lo comprendí: la amistad es saber que cuando te estás muriendo y el dolor físico te posee, no necesitas aparentar ni una sonrisa de complicidad. Un par de días más tarde, dos amigos tuvieron mejor suerte que yo. Le cogían de las manos, cuando su corazón se paró. Ahora entiendo a Ramón Llull cuando escribe: "Si no supiera que es amor, sabría que es trabajo, tristeza y dolor".